Copyright ? 2022. All rights reserved 9I制作厂版权所有
龙泉校区：云南省昆明市龙泉路岗头村627号 杨林校区：云南省昆明市嵩明县杨林职教园区
电话：0871-65843058
学校特聘专家朱曦教授的文化散文在《云南日报》读书栏目发表
发布时间：2025-04-27
所属栏目：媒体·聚焦
学校特聘专家朱曦教授的文化散文
在《云南日报》读书栏目发表
朱 曦
时至清明，和煦的阳光照进书房，一个人疏懒地在家里翻阅闲书，忽然被书架上的《沉从文文集》所打动。我想起沉从文先生于早年所写、反映其家乡湘西社会生活的《边城》《萧萧》《长河》等小说，十分亲切。那些脍炙人口的佳作，蕴含着浓浓的乡愁和淡淡的哀伤，成为中国现代小说的经典、乡土小说的翘楚，令人钦佩。忽然间，我有一种奇异的联想，乡愁不只是乡野的专利，都市也有乡愁，60年前，我生活的地方——昆明北后街8号大院就有值得回味的乡愁。
北后街8号地处金碧路中段，老红旗电影院旁，是原昆六中教职工宿舍所在地。大院里住着二十多户人家，邻里邻舍在大院里生活，形成了老昆明市井生活的一个缩影。那里有大爱、有欢乐、有忧愁，有难以言说的痛，演绎着浓烈的乡愁。然而，时过境迁，昔日的大院已被拆除，旧址上建成了高楼，取而代之的是建设银行的营业部。面对逝去的岁月，缅怀故人的音容，追忆童年生活，最难忘却是萦绕在脑海中的叁个意象——母爱、父爱、童心。
母爱是大院里最耀眼的光芒。母亲是爱的天使，支撑着这个世界的天宇。她们有的是学校的教师，有的是家属。对于家属，孩子们尊称为师母（丈夫在学校工作）。母亲们大多接受过现代大学教育，是中华人民共和国成立后的知识女性。那时，国家处于新旧转型时期，建设与发展任务艰巨。对母亲而言，最大的困难就是如何生存，挣得工资养家糊口，解决一家人的温饱问题。在特殊年代，母亲们衣着朴素，忍辱负重，但神采奕奕，走路带风，充满智慧。母亲们是生活的语言大师，她们的语言丰富多彩，时常会因环境的变化做出果断的切换，有时语言干净利索，铿锵有力；有时语言温柔，如清风拂面；有时语言如暴风骤雨，狂飙突进。但是，在语言的背后是她们和蔼、慈善的心灵，人间的大爱由她们唱响。大院里的欢歌笑语，孩子们的憨态可掬，和谐的市井文化营造都有她们的付出。母亲是慈善的天使，少了她们的呵护，北后街8号这个小世界就没有光，甚至没有爱。歌德在《浮士德》诗集有言：“永恒之女性，引导我们走。”母亲就是大院里永远的女神！
父爱是大院里的明灯。北后街8号的父爱有两层意思，一是父亲，二是兄长（正所谓“长兄如父”）。父爱是力量的象征，与母爱一样，成为家庭的核心。然而，迫于生活的压力，父爱的付出是沉重的，在父亲或兄长的脸庞上经常显现出愁容和疲惫。但是，在关键时刻，父爱具有不可替代的作用，他们是大山，是江河，是力量，是语言无法形容的精神，在孩子和弟妹读书、求学、就业、成长的路上，父爱是指路明灯，是驶向理想港湾的航标灯，是撑起脊梁的精神，是挥之不去的“背影”。
童心是大院里的精灵。那个时代，一个家庭有几个孩子极为正常。困难时期，物质是贫困的，孩子们面黄肌瘦，营养不良，衣着简单。但是，他们的精神却很富有，也可以说很快乐，他们把童真、稚气表现得淋漓尽致。在物质条件艰苦的时代，经典好书不多，更谈不上使用电脑、手机等现代传媒工具，于是，夜幕降临之后，孩子们会相约在一起，关上电灯，在黑漆漆的夜里听年龄大的“娃娃头”讲鬼故事。那时，最神秘的故事就是“一双绣花鞋”“半夜钟声”等，诡异的故事扣人心弦，让人心惊胆战，孩子们既想听又害怕，一生难忘。
那时的昆明，城区很小，没有什么学区房之说，父母忙于工作，管不了孩子，所以，学生就近读书，放学后都是自己回家。回家后，趁着家长还没有下班，饥饿的孩子们会用开水泡一碗冷饭，放点猪油、酱油，弄上一点咸菜，稀里哗啦吃掉。在当时，能吃上一碗泡饭算得上是美味了。
生活中不能没有音乐，当歌唱尽，戏听腻以后，人们总想听点新鲜的歌曲。于是，傍晚时刻或者星期天的早晨，邻居家总会飘来四川女孩悦耳的歌声：“青青高山陡似崖，身背背篓上山来，不怕风雨狂，不怕日头晒，脚踩羊肠路，胸膛宽似海……”
这首歌的歌名叫《我是人民售货员》，歌词虽有那个年代的激进气势，但歌词豪迈，旋律优美，在空寂的大院里被孩子用清脆的嗓音唱出，那可是都市里的山歌，余音缭绕，美若星辰，让你心旷神怡。
乡愁是生命的咏叹调，如上描述是我童年记忆的点滴，想必在老昆明大杂院里生活过的人都会有切身的体会。鲁迅说得好：“在进化的链条上，一切都是中间物。”作为时代的一员，我们亲历过、见证过那段历史、那段生活，留下了深刻的印记。当生活的灵光成为历史，美丽的乡愁便是记忆中最抒情的歌谣。母爱、父爱、童心是北后街8号永恒的光芒。
